老北京城门上的匾额之谜丨京华物语
永定门的石额，正阳门的狮子，天安门的旧匾，午门的门洞，神武门的钟鼓……中轴线以及轴线上层层递进的门户，无不在诉说着往昔的故事，创造着今时的历史。随着历史演进，城门上的匾额也经历着各种风云变幻，这其中又藏着哪些秘密呢？
(相关资料图)
中轴线是什么？为何集中写门？
《中轴之门》作者李哲分享了自己的感悟。在李哲看来，中轴是由建筑群烘托而来，是时间的延续和空间的延展，而建筑群之间、建筑群自身，门是枢纽节点。
《中轴之门》循着老照片的蛛丝马迹，辅以文字的线索，进行抽丝剥茧的细节探究，将中轴之门的风云变幻、趣事逸闻、谜团考证一一呈现，同时也分“门”别类，深入解读，将中轴那些鲜为人知的细节娓娓道来。本期的京华物语，就选择了其中关于“匾额之谜”的部分，一起来聊聊过去北京城门上的匾额。
以下内容节选自《中轴之门》，标题为摘编者所加，非原文标题。文中所用插图均来自该书，由出版方授权刊发。
原文作者｜李哲
《中轴之门》，李哲 著，北京日报出版社，2023年5月。
城门上的匾额
1915年底，全城换城门满汉双文石匾为汉文石匾，由书法家邵章题写。据《燕都丛考》：“各城门额，从前皆并书满汉文。民国纪元，以汉文石额易之。时贵阳朱桂莘长内务，以属邵君伯炯章，伯炯书成，颇自许，朱公付诸庸工刻石，邵君怒，驰书索回，朱公逊谢，改用良工乃已，今日各门之额，皆邵君之书也。”
宣武门匾额如今藏于北京宣南文化博物馆。笔者还在北京市规划展览馆看到了明代阜成门匾额，平则门明初石额亦藏于此。
宣武门满汉双文匾额（《中轴之门》内页插图）。
永定门石额和城楼清代木匾均藏于首都博物馆。当年很多匾额拆除后，暂存在内城西南角楼内的市政工程处太平湖仓库，可能时光流转，很多也就散落了。除了正阳门的石匾还在原处，笔者只在德胜门箭楼上见过展览的德胜门石匾，大清门的满汉双文匾在故宫收藏未展出。此外，至今未见到满汉双文石匾留存。
阜成门民国汉文匾额（《中轴之门》内页插图）。
五牌楼的“正阳桥”匾额
八国联军入城时，五牌楼的“正阳桥”匾额还在，不久后的1900年夏或秋，匾额丢失，空心了，后来在修缮时又补上了，修缮记录明确说“正阳牌楼一座，欠中心匾一方”。庚子年之前，前门大街五牌楼（正阳桥牌楼）上的匾额，是满文在右，汉文在左，这在《乾隆南巡图》里可以看到。修缮后的新匾额变成了满文在左。
《乾隆南巡图·启跸京师》里的五牌楼，满文在右，汉文在左（《中轴之门》内页插图）。
这牌楼的修缮远早于前门楼子。清末民初，可清晰看到正阳门箭楼匾额依然满文在右，而正阳桥牌楼匾额则满文在左，不再是以往的和谐，而是有点满拧。
正阳门箭楼满汉双文石额（《中轴之门》内页插图）。
为何会有这样的次序变化？有人说庚子国变后大清气数尽了，连正阳桥牌楼匾额都改为汉文在前了，这基本是臆想，到清帝逊位，规矩也没乱过，牌楼匾额也是朝廷修缮时自己换的。
有观点则认为，桥牌楼匾额一律满文在右，街牌楼匾额一律满文在左，这是当年为迎銮而仓促中整成了街牌楼匾额。的确，四牌楼这类街牌楼匾额皆是满文在左。
清初故宫和皇家坛庙满汉文匾皆满文在左。因书满文顺序是从上到下、从左到右，左为上。乾隆年间改，满文虽以左为尊，但仍要按汉文顺序置于汉文之上（右），午门到神武门皆满右汉左。沈阳故宫仍存满左汉右。
那么正阳桥牌楼匾额也可能是乾隆时改的，改为满右汉左。有可能乾隆年之前，正阳桥牌楼就是按清初老规矩满文在左的。即使有《乾隆南巡图》为验证，也不排除这种可能。
匾额消失（《中轴之门》内页插图）。
如果是这样，其实是有两种可能性的。一种是仓促中按街牌楼更换了匾额，即重新制作；另一种可能是重修时，翻出乾隆年前老匾，重新用上。也就又成了满文在左，汉文在右，同清初一样了。
1906年之前的崇文门城楼（《中轴之门》内页插图）。
到了民国，就没有满文了，连汉文也重写了。
“使天下平安的门”
清朝入关以后，把明代的承天之门，改为天安之门，应是顺治八年（1651年）重修时改名换匾。匾额上书“天安之门”，有满蒙汉三种字体，应是和顺治十年（1653年）的慈宁宫匾额同样，从右至左，满蒙汉依序排列。汉文采用了篆书，这样拉长字体与另外两种字体协调。满文采取了意译，意思是“使天下平安的门”。
之后取消三体文字，改为两种字体的天安门匾额后，上边的字迹印痕也在。去掉了蒙文，也去掉了“之”字，采用了楷体书“天安门”，比篆书字体更显庄重大气。清帝逊位之后，1915年底，内外城门、皇城门及故宫前朝匾额均由满汉双文匾改为汉文匾，“天安门”三个大字居中书写。
1950年劳动节，天安门的旧匾额还在。1950年国庆节前为安放国徽，挪走了匾额。1950年国庆时国徽已经安放，匾额此时应该已经挪到了后面。后来，这个匾额于1982年在一个木厂被发现，铜字已经没了，可以看到匾额上有字痕，还看得非常清楚，字痕显示为“天安之门”，也就说明这块匾额应是清初做的匾额，清代的天安门匾额和民国时期汉文匾额，其实是同一块。
是青石匾额，还是木匾？
神武门直到1924年都还是清皇室掌管，1925年故宫博物院成立，挂了李石曾（李煜瀛）题的木匾。后来换了石匾。1971年换了如今的，郭沫若题写，水泥边框，近年也进行过修缮。
1925年故宫博物院成立，挂了李石曾题的木匾（《中轴之门》内页插图）。
单士元先生在其《庭训闲话琐记——我与初创时期的故宫博物院》一文中，描述了民国时故宫博物院匾额的书写细节以及成立典礼实况。
这榜书匾额是由李石曾所写，他是两代帝师李鸿藻之子，也是清室善后委员会委员长和故宫博物院理事长。善榜书，功力极深，这匾额是他在故宫文书科内，粘连丈余黄毛边纸铺于地上，用大抓笔半跪着书写的。单士元先生当时捧砚在侧。
但典礼当日，到底挂的是青石匾额，还是木匾，却说法不一。据单士元先生记述：1925年10月10日，举行典礼，当日神武门外搭起花牌楼，门洞上镶嵌着李石曾先生手书颜体大字“故宫博物院”青石匾额。但另一种说法是：木匾才是建院原装，青石匾额是1930年换上的，上款则是“民国十四年双十节”，下款“李煜瀛题”。
故宫博物院更换为青石匾额（《中轴之门》内页插图）。
木匾和石匾都有旧照，如果是如单先生所说，那就要探究木匾何时存在，从逻辑上看，第二种说法更合理。
本文选自《中轴之门》。标题为摘编者所加，文中所用插图均来自该书，已获得出版社授权刊发。原文 作者：李哲；摘编：何也；编辑：西西；导语校对：柳宝庆。 欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
全年合辑！2022《新京报·书评周刊》年度合订本来啦！
